Why Little Red Riding Hood er en mere autentisk gyserhistorie end de fleste Resident Evil-film

2013 var et fantastisk år for rædsel. Vi har The Conjuring. Vi fik det muntre brutale Evil Dead-genindspilning. Vi fik Stokers glatte, forførende lumske charme og den overraskende gode, forfriskende lige-snøret Child's Play-efterfølger, Curse of Chucky. Og mor. Og Oculus. For helvede, Oculus er god.

Men du kender den store gyserfilm fra 2013, som ingen nogensinde taler om? Sandra-Bullock-blir-generet-af-rum-drama Gravity.

Årsagen er, at ikke mange mennesker ser ud til at betragte det som en gyserfilm, men i stedet har tendens til at betegne den som et sci-fi-eventyr eller rumbaseret action-thriller. Men det er en gyserfilm helt igennem, det lover jeg. Jeg vender tilbage til præcis hvorfor lidt senere, men den større pointe er, at Gravitys forkerte mærkning snarere rammer kernen af ​​et problem, som jeg som livslang gyserfan har overvejet i årevis. Nemlig, hvad definerer egentlig en gyserhistorie som netop det, frem for noget andet? Hvor er linjen præcis?

Jeg ved det, når jeg ser det. Efter en barndom bygget på et fundament af lig strøet af knivfingrede drømmepynkere og plyndrede Shatner-masker, ved jeg det instinktivt. Men som alle ting i livet, der er bare blodige indlysende – som The Rocks medfødte karisma eller glansen af denne GIF - Jeg har længe accepteret det pålydende, men sjældent analyseret de logistiske ins og outs.

Men i går aftes så jeg Green Room, og det fik mig til at tænke. Green Room er en fantastisk lille gyserfilm. Det er spændt, og i strålende tempo, og virkelig foruroligende og har sjældne udbrud af virkelig arresterende lem. Men det interessante er, at det på papiret slet ikke er rædsel. Det har ikke noget overnaturligt element, det er sat i et resolut scenarie fra den virkelige verden – et lille punkband booker en koncert på et ukendt spillested og støder ind i et meget dårligt publikum – og skildrer en række begivenheder, der, selvom de er ret ekstreme, er helt plausible. Så hvordan er det en gyserfilm snarere end en voldelig thriller eller blodig actionfilm? Hvorfor er det en gyserfilm, når folk som f.eks. No Country for Old Men og Ichi the Killer ikke er det?

I virkeligheden handler det hele ikke om indhold, men om indbildskhed. Horror og Ikke-rædsel er ikke blot defineret af de overfladiske træk ved blod og monstre, men snarere undertekst, tone, hensigt og forhold. Mens alle historier har magt og formål - det være sig som det sociale barometer for enhver given æra, som metaforisk diskussion af tabubelagte spørgsmål, eller 'simpelthen' for at udforske og forklare forskellige, universelle menneskelige dyder og fejl - har rædsel en meget speciel funktionslinje . Den moderne gyserhistorie er nutidens iteration af eventyret.

Det kan virke mærkeligt at sammenligne dem som It Follows og 10 Cloverfield Lane til brødrene Grimms samlede værker, men hvis du anerkender et par trin i udviklingen mellem de to epoker, og skærer den høflige, sidste dages Disneyficering til fordel for de rystende brutaliteter og metaforisk maskerede emner i disse originale europæiske folkeeventyr – lad os se det i øjnene, der er et rovdyr i Rødhætte, men det er ikke rigtig en ulv – så bliver det hele meget tydeligt. Disse gamle eventyr er ekstreme advarende fortællinger, der bruger fantastiske udskejelser til at advare om meget reelle farer – både ydre og i selvet – for at skabe noget, der dels er moralsk leg, dels chokbehandling, dels spændingskørsel.

Med det i tankerne er det ikke et stort spring mellem Rumpestiltskins advarsel mod uoprigtig pral, eller Lille Sut-en-Tommelfinger 's adfærdskorrektion via sakse-svingende lom og brusebaseret afstraffelse af Psycho. Derfra er de blodige dødsfald for promiskuøse, sprudlende teenagere på Elm Street og Crystal Lake ikke langt væk, og så er den moderne lemlæstelse af egensindige unge heller ikke i Hostel og Livide. Og her, når man ser på denne langsigtede kontekst, begynder det helt særlige DNA, der definerer rædsel, at blive klart. Der er visse troper og konventioner, der løber lige igennem fra det 18. århundrede, landlig tysk fantasy til Saw 27. Disse historiers kroppe kan ændre sig, men sjælen og hensigten forbliver den samme.

Og så har horror en meget specifik ramme. Fra Hansel og Gretel til Alien er der en iboende følelse af 'andet', forståelsen af, at en rædselshistories trussel skal legemliggøre noget ud over normal forståelse. Det er historier, der abstraherer menneskelige håb og frygt til håndgribelige, ekstreme eksempler for at teste deres hovedpersoners evne til at vokse og overvinde. Disse trusler behøver dog ikke altid at være så åbenlyst monstrøse. I Green Room kommer faren i form af en tæt sammentømret, meget velorganiseret besætning af nynazister med fuldstændig kontrol over en isoleret bolig. Mennesker af mosestandard i fysiologisk forstand, men så fremmede for vores hovedpersoner i deres urokkelige verdensbillede og så kabalistiske i deres opførsel, at de er lige så adskilte og ukendelige en flok som de underjordiske kannibal-ghouls i The Descent.

Denne fremmedhed er grundlæggende vigtig for gyser, fordi en central del af gyserheltens rejse er at realisere sig selv ved at komme til at forstå, eller i det mindste lære, hvordan man bedst kan, en fjende langt ud over den daglige menneskelige forståelse. Det handler om at presse helten til deres absolutte grænser og finde ud af, hvor dybt de kan grave, under den ubarmhjertige trussel om fysisk, mental og følelsesmæssig ruin. Det er det, der gør gyserhistorier til så stærke lignelser. Det er det, der får dem til at påvirke ud over omfanget af narrative konflikter med standardspørgsmål.

Men for at indse dette korrekt, skal fremmedgørelsen gå ud over karakterer og også informere omgivelserne. Hovedpersonens magtløshed fuldendes normalt ved at kaste dem ind i et mærkeligt, isoleret miljø, som de ikke har nogen viden om eller forståelse af, og som de ikke har nogen umiddelbar indflydelse på. Dette vil være din moderne analog til eventyrets arketypiske dybe, mørke skov. Horror-hovedpersonen skal grundlæggende overleve og stræbe baseret på intet andet end deres eget vid og de medfødte (men i starten ukendte) evner, styrker og talenter, de opdager undervejs.

Det er, hvad rædselsritualet handler om. At strippe en karakter ned til det absolutte minimum af sig selv og sig selv alene, og se hvordan de synker eller svømmer. Dette er også grunden til, at den 'bedste', mest velafrundede person har tendens til at overleve, mens de største ryk dør de mest forfærdelige dødsfald. Ligesom de eventyr, der affødte dem, ser gyserhistorier altid med, dømmer altid. Det er deres pointe. Uanset hvilken overfladisk status eller forbindelser du havde ude i den 'virkelige' verden, betyder det ikke noget i rædsel. Alt du har er den du er. Og i rædselens kompromisløse gør-eller-dø-verden vil konsekvenserne heraf være ekstreme og ikke til forhandling.

Det er faktisk en anden vigtig egenskab. Hvis hovedpersonen har nogen måde at tale antagonisten lidt ned på, så ser du sandsynligvis ikke på en gyserhistorie. Den urokkelige magtubalance er afgørende. Rædsel skal ske uden for samfundets sædvanlige konventioner, bogstaveligt eller abstrakt, så hvis der er forhandling eller støtte at hente – hvis du kan ringe til politiet, et hjemmeholdskontor eller enhver anden autoritetsfigur og forvente en nyttig og/eller rettidig respons – igen, sandsynligvis ikke rædsel. Den eneste autoritet i en gyserhistorie er kilden til selve gyseren, og det er hovedpersonens opgave at tilrane sig eller i det mindste undslippe det.

Faktisk er rædsel på mange måder parallelt med den sande essens af western. En anden genre, der for ofte forveksles med sine - ganske vist ikoniske - visuelle troper, det er en tilsvarende regelfri petriskål, hvor man kan udforske karakter og menneskelighed fri for samfundsmæssige grænser. Den vigtigste forskel er, at mens det vestlige mere er en smeltedigel af holdninger, udsigter, mål og ideologier, designet til at udforske en 'renere' form for menneskelig natur ved at frigøre den fra den bredere, mere 'civiliserede' verden som helhed, rædsel. er resolut fokuseret på at bringe sin hovedkarakter igennem en farehandske. En handske, som den samfundsmæssige, bredere verden bare ikke ville tillade ske. Men ja, dette i tankerne, Firefly er lige så meget en western, som Unforgiven er. Og på samme måde er Gravity lige så meget en gyserfilm som fredag ​​den 13.

For lad os gå tilbage til det, skal vi? Lad os tænke på, hvad vi har i Gravity, alt ovenstående taget i betragtning. Vi har en kvinde, ude af sin dybde i et potentielt dødbringende miljø, langt fra hjælp eller hjem. Vi har den brutale og kompromisløse fjernelse af sikkerhed og øjeblikkelig assistance. Vi har en nihilistisk, ikke-omsættelig og fuldstændig ukendelig fjende i rummets kolde tomhed, et fremmed miljø, der er i stand til at dræbe ved direkte kontakt, og som forårsager en eskalerende række af fysiske og følelsesmæssige traumer, tab og tilbageslag, der er så dybt kaotiske, at føle sig bevidst grusom.

Vi har en hovedperson med svindende ressourcer, der stadig er tæt på slutningen af ​​sine fysiske og følelsesmæssige bindinger, og som kun er i stand til at stole på hendes flossede vid og en række stadig mere desperate Hail Marys, i et svigtende forsøg på at holde sig i live fra et minut til næste, endsige tilbage i sikkerhed. Og vi har den subtekstuelle historie om, hvordan tidligere traumer og tab satte hende her, og hvordan overlevelse vil definere starten på hendes bedring, hvis hun ikke bukker under for den stigende fristelse til at give op og omfavne glemslens komfort.

Ja, Gravity er absolut en gyserfilm.

Du kan teste disse rædselsgrænser på tværs af en hel spredning af medier. Ikke alle egenskaber behøver at være til stede og korrekte på en konkret, eksplicit måde, men hvis et værk udviser nogle få, selv på en abstrakt måde, så er der en god chance for, at det hurtigt vil føles som rædsel. Den geniale Hannibal tv-serie præsenterer for eksempel en lidt mindre traditionel version af disse troper midt i al dens åbenlyse sløvhed og mangfoldige ugens mordere.

Den forstyrrede hovedperson Will Grahams 'unikke' mentale tilstand ser ham psykologisk isoleret fra den 'normale' menneskehed som helhed. Samtidig med at håndtere dette, kæmper han for at modstå det dybt fremmede intellekt hos en ubønhørligt målbevidst Hannibal Lector, der ønsker at, hvis ikke ødelægge ham fysisk, så dræbe hans moralske selvfølelse og trække ham ind i dybt, uundgåeligt mørke. . Det stadig mere anspændte, mere og mere virulente centrale forhold er diglen, hvori hele showet udspiller sig, hvor det psykologiske erstatter det fysiske, men de traditionelle rædselsmønstre fortsætter med enorm styrke. Omvendt, på trods af alle deres åbenlyse overnaturlige trusler og bredere historiebuer, er den sjove, kammeratbaserede monsterjagthandling af Supernatural og Sleepy Hollow ikke virkelig rædsel overhovedet.

Og sammenlign Predator med Predator 2. Den første, med dens isolerede jungle-indstilling og temaet for traditionelt kraftfuld maskulinitet, der er gjort ubrugelig mod en snedig og stort set uset rumvæsen, er indbegrebet rædsel – og det er ikke tilfældigt, at Dutchs endelige nederlag af monsteret ikke kommer gennem det lette -ud af våbenspillet kender han så godt, men gennem vittig opfindsomhed under en intim omgang kat-og-mus-stalking. Men efterfølgeren, med dens urbane omgivelser, større fokus på åben kamp, ​​meget bredere støttende rollebesætning – inklusive et velinformeret regerings-SWAT-hold – og mere proaktiv, mindre konsekvent truet hovedperson, er uden tvivl mere en blodig actionfilm, uanset af den tilbagevendende skurk. Ditto de fleste af Resident Evil-filmene, som der henvises til i denne artikels titel. På trods af alle filmseriens overlevelses-horror-videospils oprindelse, aber de alt for ofte den action-drevne, Technicolor monster-krig fra de senere spil, før- Resident Evil 7 's back-to-basics genstart.

Det er det, vi taler om, når vi taler om rædsel. Formen og udseendet af dens levering kan ændre sig, årti efter årti, for bedre at skræddersy frygten til samfundets nutidige komplekser og bekymringer – det er de faktisk nødt til, hvis rædsel skal bevare det genlydende formål med dets århundreder gamle oprindelse – men bagved. uanset hvilken maske den bærer i øjeblikket, er dens knivskarpe fokus altid den samme. Det handler ikke om skurkens udseende, men derimod om rejsen i hovedpersonens forhold til den, og ved fuldmagt også publikums. Ironisk nok gør det at kende rædsels egen natur ikke nødvendigvis nemmere at håndtere end dets pantheon af skabninger og mordere, men hvis det gjorde det, ville rædsel i virkeligheden slet ikke være rædsel.